Marion Masada: Sobreviviente, Historiadora, Maestra

Marion Masada es una sobreviviente de una de las acciones más trágicas y equivocadas de Estados Unidos. Mientras nos preparábamos para nuestra entrevista, ella me regañó amablemente. “Llámelo campo de concentración, por favor”, aconsejó. Esto se produjo después de mi referencia casual al encarcelamiento de más de 120.000 ciudadanos japoneses en el lenguaje oficial de “internamiento”.

Sabe por su propia vida y como historiadora que es una palabra demasiado suave para describir la experiencia. Ella no sólo sobrevivió en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, sino que también prosperó. En parte, eso se debió a su fuerza interior y a la fuerza derivada de aquellos acontecimientos traumáticos.

“Tuve una infancia muy feliz porque mi padre era un hombre amante de la diversión”, dijo. “Le gustaba llevar a los niños al circo y todas esas cosas divertidas que eran propias de los niños. Esta era una oportunidad para que mi madre descansara. Y eso funcionó bien”.

Nacida como Marion Nakamura en Salinas, pasó sus primeros años en una de las regiones agrícolas más productivas del estado. Como otras familias japonesas americanas, eran una parte importante de la vida económica del Valle.

Marion recuerda que su padre “tenía mucho éxito en la agricultura. Cultivaba todo tipo de verduras y él mismo las comercializaba en las tiendas de comestibles. Y sus verduras estaban deliciosas, firmes y maravillosamente presentadas”.

Como su padre no era ciudadano y no podía poseer tierras, alquiló las tierras de cultivo de una viuda. “Ella tenía una hermosa casa cerca de la carretera principal”, señaló Marion. “Y luego nuestra casa estaba en algún lugar de atrás, una casa más pequeña.

“Recuerdo que mi padre me dijo cuando cumplí siete años que tenía que aprender a cocinar mientras mi madre y mi padre trabajaban en el campo. Mis tres hermanos mayores trabajaban con mis padres, así que alguien tenía que cocinar el arroz, lavarlo y cocinarlo”.

Esa vida feliz cambió para siempre el 19 de febrero de 1942, con la Orden Ejecutiva 9066. Pronto, su familia fue conducida a los terrenos del rodeo de Salinas con miles de otros estadounidenses de origen japonés mientras se construían rápidamente 10 campos de concentración en los desiertos de Estados Unidos.

La madre de Marion se apresuró a preparar a la familia para mudarse, incluso cosiendo las bolsas de lona. Sólo les permitieron dos bolsas de lona para guardar todo lo que pudieran necesitar, sin saber dónde terminarían.

“Entonces, simplemente lo llenó de la manera más compacta que pudo para que tuviéramos lo que necesitábamos. Ella no sabía a dónde íbamos y si las cosas estarían disponibles para nosotros cuando las necesitáramos. Y entonces, ella trataba de pensar en todas estas cosas.

“Es sorprendente cómo pensaba en estas cosas, ya sabes, sin saber adónde íbamos, si el clima iba a ser cálido o frío”.

Pronto, cargaron a la familia en trenes viejos y destartalados y la enviaron de camino al complejo del campo de prisioneros en Poston, Arizona.

“El día que nos fuimos, mi mamá nos cargó a los niños con ropa; suéteres, blusas, chaquetas, abrigos, de todo. Y cuando llegamos a Arizona, hacía 120 grados. Viniendo de Salinas, que está cerca de Monterey, es tan frío como increíblemente caluroso”.

Ubicado en Arizona, a unos pocos kilómetros al otro lado de la frontera de California, cerca de la pequeña ciudad de Parker, en el desierto de Mojave, el Centro de Reubicación de Guerra se extendía a lo largo del río Colorado en un valle que formaba parte de la Reserva India del Río Colorado. Era el mayor de los 10 “centros de reubicación” del país, con 18.000 personas en tres campamentos separados entre sí por tres millas.

Según el archivo histórico mantenido por Densho.org, el campo de Poston también fue único en otros aspectos.

Tenía un personal profesional más diverso que incluía a muchos afroamericanos.

Hubo un malestar laboral considerable, incluida una huelga masiva y numerosas huelgas más pequeñas. A menudo, las disputas giraban en torno a las condiciones laborales y los magros salarios. Muchos trabajadores abandonaron sus trabajos en los campamentos para dedicarse a trabajos agrícolas en la zona.

Y estaba la política. Poston tenía el mayor número de resistentes al reclutamiento de cualquier campo de la nación, así como el mayor número de Nisei (nombre que se les da a la segunda generación de personas de origen japonés) admitidos cuando regresó el reclutamiento en 1944.

La cultura también prosperó allí. La gente practicaba una amplia variedad de artes y oficios. Se construyó un teatro al aire libre donde se exhibían obras de teatro y películas. Se publicaron dos revistas literarias en japonés que presentaban poesía y prosa creadas localmente.

A pesar de sus condiciones de encarcelamiento, la gente allí mantuvo su orgullo, su sentido de justicia social y la fortaleza para defenderse contra la autoridad.

Todo eso vendría después. Cuando llegó la familia Nakamura, se enfrentaron a la misma cruda realidad que se estaba desarrollando para los otros 120.000 estadounidenses de origen japonés que habían sido desarraigados de forma tan ruda e injusta de sus vidas anteriores. Ahora la familia tuvo que hacinarse en una habitación pequeña, como lo describe vívidamente Marion.

“Era solo una habitación en la que estaba toda nuestra familia: 25 pies por 25 pies con una bombilla. Eso es todo. Y luego los pisos, los pisos de madera, con espacio entre los listones de madera para que el pasto, ya sabes, se asome.

“No hubo ninguna separación. Entonces, tabicamos la habitación con láminas colgadas del techo. Estaban mamá y papá, y cinco de nosotros. Entonces estábamos abarrotados.

“Recuerdo haber dormido en el suelo porque los catres ocupaban demasiado espacio. Y de esta manera podríamos alinear a las niñas de un lado y a los niños del otro lado”.

Pronto se adaptaron a su nueva normalidad y todos tuvieron que colaborar: “Mi madre y mi padre trabajaban en la cocina. Y nunca vi a mis hermanos desde el amanecer hasta el atardecer. Por la mañana se despertaban, se vestían, y se iban todo el día y también jugaban con sus amigos.

“Entonces mi madre tuvo un bebé, así que yo lavé toda la ropa de la familia. Yo recuerdo eso. Disfruté haciendo eso. Y luego mi hermana más jóven ayudó a mi madre con el bebé”.

Esa nueva normalidad incluía la anormalidad de la vida reglamentada en los campos. Las familias tuvieron que cambiar lo que comían tradicionalmente por comida estadounidense producida en masa. Marion recuerda no haber tenido nunca una comida familiar privada durante todo su encarcelamiento.

“Comías lo que te proporcionaba la cocina, sonaba una campana y todos nos poníamos en fila… Como, ¿cómo se llama? Ah, como en una cafetería. Tres comidas al día. Sí. Recuerdo que el desayuno consistía en cereal o panqueques. Y durante años y años”, se rió, “ya no pude comer panqueques ni cereales fríos”.

Con el tiempo, se crearon escuelas y Marion tiene recuerdos positivos de sus maestros, especialmente de su maestra de quinto grado, la Sra. Fox: “Era una maestra maravillosa. Y por la tarde nos leía cuentos.

“Ella dijo: ‘Quiero darte un lema para vivir, y el lema es este: Sólo lo mejor de mí es lo suficientemente bueno’. Y lo recuerdo todos mis años”.

Marion se tomó un poco de tiempo para sí misma entre las tareas escolares y laborales. Su inteligencia natural y su curiosidad la llevaron a los libros. “Yo leo. Las iglesias mandaban libros. Los misterios de Nancy Drew, [los] Bobbsey Twins y algunas historias de vaqueros, cualquier cosa que enviaran.

“Abrieron una biblioteca y había bibliotecarios japoneses. De ahí viene mi amor por la lectura. Y porque el tiempo libre para mí no siempre era conveniente con otros amigos”.

Después de un tiempo, incluso se unió a las Girl Scouts del campamento.

Lamentablemente, una de las amistades de Marion le provocó un trauma en su vida. “Yo tenía [alrededor de] 11 años. Este hombre abusó de mí. Y quedé tan traumatizada que no salió nada de mi boca. Y no pude gritar. No pude decir nada. Era de noche.

“Su pequeña hija era amiga de mi hermana. Nos invitó a mi hermana y a mí a pasar la noche en su casa. Fue su padre quien abusó de mí. Oh, vaya, fue muy traumático. No tenía voz”.

Esta experiencia la persiguió durante mucho tiempo en sueños y en la vida despierta. Años más tarde, en actos conmemorativos, Marion conoció a otras mujeres que fueron violadas en los campos. Fue la indignidad más desgarradora añadida a la experiencia general de la vida en prisión.

Al final de la guerra, Marion y su familia regresaron a California. Su madre consideró y rechazó una oferta para mudarse a Seabrook, Nueva Jersey, para trabajar en una fábrica de alimentos congelados y vivir allí en la ciudad de la empresa. Pero el lugar les recordaba demasiado a la vida en el campo de concentración que acababan de abandonar.

¿Dónde ir? Habían perdido todo lo que poseían antes de la guerra y Salinas todavía no era acogedor con los japoneses-estadounidenses.

“Regresamos a Salinas, pero nos dijeron ‘no te queremos de regreso’ y probablemente había jinetes a medianoche tratando de atraparte. Entonces mi madre dijo: “Vamos a ir a Watsonville”, que es el pueblo de al lado.

“Nos quedamos en la iglesia budista. Todos usábamos las iglesias como base temporal hasta que pudiéramos encontrar un lugar donde vivir y ganar suficiente dinero para comprar un automóvil que pudiera transportar a nuestra familia”.

La familia encontró vivienda y trabajó en los campos frutales alrededor de San José. Para aliviar la carga de una familia de 10 personas que viven en una casa pequeña, Marion vivió con una familia caucásica durante un tiempo durante los fines de semana fuera del trabajo.

Durante la secundaria conoció a una chica italiana que la invitó a vivir con su familia. “Me amaban y me trataron maravillosamente. Me enseñó que no todos los caucásicos eran malos”.

Marion trabajó como empleada doméstica durante la escuela secundaria y dos años de universidad, pero finalmente se mudó sola como una joven trabajadora a San Francisco. Sin embargo, los prejuicios aún persistían, como se enteró cuando un posible empleador le pidió que usara un nombre caucásico para un trabajo de telefonista.

“Él dijo: ‘su nombre suena demasiado extraño’. Entonces le dije: ‘ella es la Sra. Grant’. Cuando terminé esa conversación, estaba tan enojada que me dijera algo así. Eso no era aceptable. No tenía palabras para este hombre. Agarré mi bolso y me fui”.

Aunque creció siendo budista, Marion se sintió atraída por la fe cristiana, que ha desempeñado un papel importante en su vida desde entonces. En los años posteriores a la guerra, trabajó en oficinas en San Francisco.

Salió con algunos jóvenes pero no consideró seriamente el matrimonio hasta que conoció a Saburo Masada. Era un estudiante de teología en San Francisco y nativo del Valle de San Joaquín, de Caruthers.

La modesta educación de Saburo en una granja de pasas fue como la vida de Marion antes de la guerra. También él se vio arrastrado a la vida en un campo de concentración cuando tenía 12 años. La familia Masada fue enviada al Centro de Reubicación de Guerra Jerome, donde su padre pronto murió de neumonía, lo que dejó a su madre sola para cuidar de sus siete hijos.

Saburo se graduó en el Seminario Teológico de San Francisco, se convirtió en ministro presbiteriano y se casó con Marion el 30 de septiembre de 1956. Sirvió en Watsonville; Ogden, Utah; y luego Stockton en un ministerio dedicado a la justicia social y la compasión.

Juntos criaron a tres hijas. Después de cuatro décadas en el ministerio, se jubiló y la pareja se mudó a Fresno. Eso comenzó un nuevo capítulo en sus vidas. Transformaron sus propias experiencias traumáticas de racismo duradero, pérdida de sus derechos como ciudadanos y encarcelamiento perjudicial en un poderoso instrumento educativo.

Marion enfatiza que ella y Saburo estaban decididos a enseñar a las nuevas generaciones sobre las cosas terribles que habían sucedido en el pasado. “Quiero que la gente aprenda que, aunque sucedan cosas malas, podemos sobrevivir y volvernos personas más fuertes y poder contar nuestras historias a pesar de todo lo que ha sucedido”.

Otra faceta de su amabilidad se manifestó en las visitas regulares que Saburo y Marion hacían a una prisionera condenada a muerte, dándole un respiro para hablar con la gente y sentirse como un ser humano.

Saburo murió en 2020, pero Marion aún continúa. “Voy a la prisión y visito a esta mujer. Ella estaba condenada a muerte, y el abogado pudo sacarla de esa situación hace unos dos [o] tres años [y ahora está] trabajando para conseguir su liberación por compasión”.

Marion y Saburo se convirtieron en una fuerza de la naturaleza al educar a generaciones de estadounidenses sobre lo que vivieron y el valor de conocer nuestra historia colectiva. Cruzaron el país haciendo presentaciones a miles de personas sobre el poder del amor y la compasión.

A su vez, han recibido una lluvia de elogios por sus numerosos y distinguidos logros. Marion, a sus 91 años, continúa enseñando e inspirando.

“Siento que, como persona que ha pasado por eso, necesito ser responsable de estas historias y difundirlas para contarlas a los estudiantes, porque son el futuro.

“Y necesitan saber que tienen voz. Necesitan saber que pueden hablar porque estamos en Estados Unidos donde podemos hablar.

“No tenemos que quemar edificios y matar gente para contar nuestras historias. Podemos simplemente hablar. Sólo tenemos que ser lo suficientemente valientes para hablar.

“Esto es Estados Unidos, donde tenemos libertad de expresión y necesitamos hacer uso de la voz que tenemos. De lo contrario, la historia se repetirá una y otra vez”.