El edificio en la esquina de Oak y Willis en Visalia está en silencio. La reja metálica está encadenada. Un letrero descolorido por el sol aún dice Clínica Gratuita Santa Misericordia. Las ventanas están oscuras, y la banca donde los pacientes una vez esperaban bajo el peso de la fiebre y el cansancio está vacía.
Para quienes saben, esa esquina no es solo donde estuvo una clínica. Es donde terminó un legado.
Antes de que hubiera una clínica, había una cocina. En 1985, llegaron a Visalia las Hermanas del Sagrado Corazón, una pequeña orden franciscana conocida por su ministerio entre la clase trabajadora. Se establecieron en el lado sur, olvidado por la ciudad, y alquilaron un salón parroquial deteriorado junto a una escuela cerrada. Lo llamaron La Mesa de la Misericordia.
En ese entonces, Visalia no ofrecía servicios formales para su creciente población sin hogar. Los bancos de alimentos eran raros. Las comidas calientes, aún más. Las hermanas no se quedaron de brazos cruzados. Abrieron las puertas, colocaron sillas de plástico y sirvieron lo que tenían—para quien llegara. No había hojas de registro. Ni verificación de identidad. Ni sermones.
La gente llegó.
Para 1987, habían añadido una clínica sin cita previa en el bungalow contiguo—tres salas de examen, una sala de espera y un pequeño armario lleno de gasas, baumanómetros y donaciones de Tylenol. Las hermanas colaboraron con enfermeros locales, médicos jubilados y estudiantes de medicina. Los miércoles y sábados ofrecían consultas, curaciones, vacunas, pruebas de glucosa y todo lo que pudieran manejar.
Llamaron a la clínica Santa Misericordia. Sin seguros, sin facturas. Solo se requería necesidad.
Con el crecimiento de Visalia, el vecindario alrededor de la clínica cambió. La gentrificación se coló. La ciudad impulsó la revitalización del centro. Y el trabajo de las hermanas—alimentar al hambriento, tratar al indocumentado, acoger al enfermo mental—ya no encajaba con la imagen preferida de una Visalia “más limpia”, “más segura”.
A finales de los 2000, aumentó la presión. La diócesis comenzó a formalizar su supervisión sobre los ministerios laicos. Las hermanas, nunca conocidas por su obediencia ciega, resistieron las nuevas restricciones, como la propuesta de trasladar sus operaciones al norte de la ciudad—lejos de quienes servían. Cuando se negaron a ceder el control administrativo, fueron llamadas por el obispo. En menos de un año, fueron removidas.
Técnicamente, la iglesia usó un lenguaje más suave: “reasignación”, “consolidación”, “reajuste de recursos”. Pero en la práctica, el mensaje fue claro. Las hermanas tenían que irse. Su orden fue disuelta localmente. Las últimas cuatro hermanas dejaron Visalia en 2010.
La cocina fue asumida por una organización diocesana sin fines de lucro y continuó como el Centro Belén, que eventualmente integró la Clínica Buenas Nuevas en sus operaciones. Pero el modelo cambió. La cultura original de acceso radical comenzó a erosionarse. Tras años de lucha con el financiamiento, falta de personal y reajustes administrativos, la Clínica del Centro Belén cerró definitivamente en enero de 2024.
Su cierre no fue un caso aislado.
Apenas tres meses después, la Clínica Gratuita del Centro Samaritano—el último servicio de salud sin cita previa para personas sin seguro en Visalia—cerró el 15 de abril de 2025. Fundada en 2003, el Centro Samaritano ofrecía atención médica y dental, recetas, exámenes de laboratorio y educación en salud. Operaba completamente con voluntarios y sirvió a miles en el Condado de Tulare durante más de dos décadas.
Pero en los últimos años se hizo más difícil reclutar profesionales médicos dispuestos a donar su tiempo. La base de financiamiento se redujo. Los años de pandemia agotaron sus reservas. En su declaración final, la junta citó agotamiento del voluntariado y falta de apoyo financiero sostenible como razones del cierre.
Con el fin del Centro Samaritano, Visalia se une a un número creciente de ciudades en California sin servicios de salud completamente gratuitos.
El Condado de Tulare es uno de los más pobres del estado. Más del 55% de sus residentes están inscritos en Medi-Cal. Pero tener acceso no es lo mismo que recibir atención.
Aproximadamente el 15.8% de la población sigue sin seguro médico—principalmente personas indocumentadas, trabajadoras y desempleadas recientemente. Incluso quienes califican luchan para navegar el sistema. Barreras de idioma, falta de documentación y escasez de proveedores hacen que conseguir una cita sea difícil, especialmente en zonas rurales.
Clínicas como Santa Misericordia y el Centro Samaritano llenaban esos vacíos. Sin formularios. Sin comprobantes de ingresos. Solo atención.
Su pérdida no es abstracta.
Durante su último año completo de operación, Santa Misericordia registró más de 4,000 visitas de pacientes. La mayoría eran adultos sin seguro—trabajadores agrícolas, empleados de bajos ingresos. Gente que retrasa atención médica porque no puede darse el lujo de faltar al trabajo, mucho menos pagar una consulta. Gente que muere más joven, no porque está más enferma, sino porque es invisible.
Lo que desaparece con Santa Misericordia y el Centro Samaritano no es solo un edificio o un programa. Es una forma de pensar la salud: no como mercancía, sino como derecho humano.
Ese fue el principio que las hermanas trajeron a Visalia hace cuatro décadas. No era radical entonces. Lo es ahora.
En una era de citas por internet y recetas electrónicas, Santa Misericordia era analógica, ineficiente—y profundamente humana. Operaba con archivos en papel, referencias de boca en boca y notas escritas a mano en un corcho. Uno podía llegar sin cita. Hablar en mixteco o español. Llorar en la sala de espera y alguien te tomaba la mano.
La presencia era el primer paso para sanar.
El legado de Santa Misericordia, de la Clínica Belén, del Centro Samaritano, merece ser recordado. No en placas ni dedicatorias, sino en acción. California todavía necesita clínicas gratuitas. Todavía necesita espacios donde la atención no sea condicional. Y todavía necesita gente dispuesta a servir a quienes más lo necesitan.
Nosotros Somos el Legado
Mi familia se benefició de ambas instituciones. Sin la Clínica Belén, hubiéramos pasado días sin comer. Sin esas hermanas, yo no hubiera tenido alimento en el estómago ni ropa en la espalda. Sin el Centro Samaritano, mi mamá no habría podido controlar su diabetes durante años. Ellos nos mantuvieron con vida en los periodos más difíciles. Puede que los edificios estén cerrados y vacíos, pero el impacto positivo que tuvieron en esta comunidad—en mi familia y en mí—continúa. Personas como yo, somos su legado.
