Las grullas japonesas, conocidas como Tsuru en la Tierra del Sol Naciente, son aves elegantes y esculturales con estatus de tesoro nacional. En la cultura japonesa, la grulla simboliza la paz, la suerte y la longevidad, junto con la sabiduría y la lealtad. Se dice que pueden vivir mil años. No es casualidad que la organización Tsuru for Solidarity haya elegido ese nombre y ese símbolo para reflejar sus valores.
Su declaración de misión dice directamente que son “un proyecto no violento de acción directa de japoneses-estadounidenses, defensores y aliados de la justicia social que trabajan para poner fin a los sitios de detención y apoyar a las comunidades de inmigrantes y refugiados directamente afectadas que están siendo atacadas por políticas de inmigración racistas e inhumanas”. Se basan en la autoridad moral de los japoneses-estadounidenses que fueron encarcelados injustamente durante la Segunda Guerra Mundial por las políticas racistas de la nación. Su mensaje es Detener la repetición de la historia.
Tsuru for Solidarity se inspira y fortalece en lo que los estadounidenses de origen japonés soportaron en los años de guerra y después, así como en los impactos en las generaciones futuras. Community Alliance habló con dos personas que están en el centro del trabajo que realiza Tsuru. Keiko Kubo es una estadounidense de origen japonés de tercera generación nacida en Detroit y residente en el Área de la Bahía desde hace muchos años. KC Mukai es de cuarta generación. Nació y se crió en el Valle Central y asistió a la universidad en el Área de la Bahía, donde vive ahora. Tsuru es una organización nacional. La mayoría de los participantes son sobrevivientes del internamiento o sus descendientes.
Mukai dice que la grulla es más que un simple símbolo. Tsuru usa el arte como un acto político. “Hacemos estas tiras de grullas de papel. Este es un concepto que se usa en Japón como una forma de arte y construcción de la paz. Y generalmente se cuelgan como monumentos. Y por eso, en Tsuru for Solidarity también usamos ese concepto. Las hemos estado colgando en las vallas de los centros de detención solo para que la gente que está adentro sepa que nos solidarizamos con ellos”.
Una de las campañas más destacadas en las que trabaja Tsuru es la del Centro de Detención del Noroeste, dirigido por ICE, la temida agencia de Inmigración y Control de Aduanas del Departamento de Seguridad Nacional. Técnicamente, es un centro de procesamiento para personas que quedan atrapadas en el sistema de inmigración. En realidad, es esencialmente una prisión dirigida por la infame corporación privada GEO, que opera 21 lugares de este tipo en la nación.
Kubo enfatiza la colaboración entre Tsuru y los detenidos en la instalación: “Hemos tenido la suerte recientemente de establecer una asociación con La Resistencia en Seattle y Tacoma, que están en comunicación directa con la gente del Centro de Detención del Noroeste. Así que toman el liderazgo de la gente del Centro de Detención del Noroeste que son prisioneros allí”.
La Escuela de Estudios Internacionales Henry M. Jackson, de la Universidad de Washington, produjo un informe mordaz sobre las condiciones de derechos humanos en el Centro de Detención del Noroeste, documentando condiciones inhumanas y el trato brutal que sufren las personas detenidas en la instalación. Miles de páginas de quejas escritas por los detenidos testificaban sobre un amplio espectro de circunstancias horrendas. Entre ellos se encuentran la comida en mal estado, cruda o con gusanos, la atención médica y las condiciones sanitarias deplorables y los abusos sexuales. Y lo que es peor, el personal indiferente, la ausencia de supervisión y la falta de transparencia por parte de GEO y de las agencias federales. El informe concluyó que la instalación no cumplía con los estándares de desempeño exigidos no solo por el gobierno federal sino también por las propias normas de la empresa GEO.
Kubo también expone el modelo de prisión con fines de lucro que utiliza GEO para mantener a las personas encerradas allí en lugar de administrar sus casos individuales de inmigración o asilo como se les exige: “Parecen tener el peor historial de personas en confinamiento solitario durante períodos de tiempo más largos. Y aunque se les llama centro de procesamiento, no parece que se procese a las personas para que salgan. Quiero decir, en cierto modo implica que estarías allí durante un corto tiempo y serías libre de seguir con tu vida o de solicitar el estatus de refugiado por tu cuenta o de ser enviado de regreso. Pero la gente termina quedándose allí durante años”.
Al igual que en otras prisiones operadas por GEO, las condiciones de vida son un problema importante en el Centro de Detención del Noroeste, como señala KC: “Sabemos que la alimentación, la nutrición y el acceso a la atención de salud mental, cualquier tipo de atención de salud adecuada, está muy retrasado. Y recientemente, lamentablemente, falleció una persona, Charles Daniel. Eso es lo que inspiró el impulso más reciente porque hubo muchas huelgas de hambre y otros intentos de suicidio”. El incidente provocó protestas y un campamento en el complejo del ICE.
Lo más inquietante de todo es el uso del aislamiento por parte del Centro de Detención del Noroeste. El 7 de marzo de 2024, activistas del grupo de base La Resistencia descubrieron que Charles Leo Daniel, un ciudadano de Trinidad y Tobago de 61 años, murió mientras estaba en aislamiento. Había estado recluido en régimen de aislamiento durante un total de 1.244 días, uno de los confinamientos más largos jamás impuestos por ICE. La policía local declaró que se desconocía la causa de la muerte y entregó la investigación a ICE, lo que generó dudas sobre la independencia y la credibilidad de una investigación de ese tipo. Además, en lo que parece una negligencia criminal, el informe de la Universidad de Washington reveló un tipo de indiferencia aún más depravada.
Es especialmente preocupante que Daniel haya estado recluido en régimen de aislamiento durante tanto tiempo mientras sufría lo que ICE consideró una “enfermedad mental grave”. Sin acceso a su historial médico, no podemos especular sobre los detalles de su condición ni determinar la idoneidad del tratamiento recibido. Pero, según los registros disponibles, su detención durante períodos prolongados en régimen de aislamiento está muy lejos de lo que debería considerarse aceptable según el derecho internacional y las propias políticas de ICE para una persona que la propia agencia determinó que padece una enfermedad mental grave.
Tsuru también está trabajando en otros proyectos, como explica Mukai: “En este momento, Tsuru está organizada en cuatro campañas: Detención de niños y familias, Policía, Prisiones y detención, Justicia curativa y luego Reparaciones y Detención de niños y familias”.
Reconoce el desafío de convencer a la gente para que abrace el activismo: “Como joven, me estoy dando cuenta de que me apoyo en los hombros de mis mayores. Pero creo que dentro de la comunidad japonesa estadounidense siempre existe este dicho de ‘oh, nunca más, nunca más’. Y tenemos todos estos Días del Recuerdo. Pero yo diría que no hay una población muy grande que actúe en consecuencia”.
Keiko Kubo subraya que su historia única compartida es la base de Tsuru for Solidarity: “Somos realmente una organización comunitaria y somos una comunidad pequeña. Por lo tanto, nos basamos en nuestras experiencias para elegir el trabajo que hacemos”. Refiriéndose a la historia japonesa estadounidense durante y después de la Segunda Guerra Mundial, habló sobre el deber moral de no permitir que vuelva a suceder.
“Experimentamos cosas injustas similares y estamos aquí para decir que no está bien. Y vamos a tomarnos el tiempo para hablar por otras personas para que haya alguien. Realmente no hubo mucha gente que nos ayudara (en los años de guerra). Hubo algo de apoyo de las organizaciones cuáqueras, pero la mayoría de las veces estábamos solos. Y debido a eso nos sentimos obligados a estar allí para otras personas que salen de esa experiencia de no haber recibido apoyo. Existe este legado continuo del que podemos sacar provecho para continuar haciendo el trabajo que estamos haciendo ahora”.
El Centro de Segregación de Tule Lake fue el único entre los diez campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial en Occidente. Era el más grande y de mayor seguridad. Aunque sirvió como campo de internamiento para familias obligadas a vivir la vida regimentada del encarcelamiento con la mayor normalidad posible, Tule Lake tenía un lado aún más oscuro. A principios de 1943 se distribuyó un cuestionario de lealtad a los diez campos de internamiento.
Era un intento del gobierno de los Estados Unidos de poner a prueba a los internados para su posible servicio en el ejército. Dos de las preguntas estaban redactadas de forma confusa y mal administradas, como reconoce ahora el gobierno. Una pregunta preguntaba a los estadounidenses de origen japonés, tanto hombres como mujeres, si servirían en el ejército. La segunda pregunta preguntaba si los internados jurarían lealtad a los Estados Unidos y renunciarían a cualquier vínculo con Japón. La mayoría de los internados ya eran ciudadanos y residentes estadounidenses leales. A muchos les molestaba que se cuestionara su lealtad. A otros les confundía la redacción de las preguntas. El sitio web del Monumento Nacional de Tule Lake explica la reacción con más detalle.
Las preguntas sobre lealtad parecían bastante inocentes, pero a los japoneses nacidos en el extranjero, a quienes durante 17 años antes de la Segunda Guerra Mundial no se les permitió por ley convertirse en ciudadanos de los EE. UU., se les estaba pidiendo que renunciaran a su ciudadanía a favor de Japón y se convirtieran en personas sin nacionalidad, sin vínculos legales con ningún país. Para sus hijos nisei, que eran ciudadanos estadounidenses por nacimiento, la pregunta se convirtió en una decisión entre el país y la familia. Muchos nisei sintieron presión de sus padres para responder con sus familias, incluso si eso significaba expatriarse y mudarse a un país que nunca habían visto. Otros simplemente respondieron que no como una forma de protesta civil. Otros vieron las preguntas como preguntas capciosas diseñadas para forzar su deportación o para continuar con su encarcelamiento injusto.
Más del 40 por ciento de los habitantes de Tule Lake se negaron a responder a esas dos preguntas o respondieron “no”. A todos ellos se les etiquetó de desleales y se les llamó “No-No Boys” a partir de entonces. Se quedaron en Tule Lake junto con otros que las autoridades consideraban leales. Los internos de los otros nueve campos que fueron clasificados en la categoría de desleales también fueron enviados a Tule Lake. La mezcla de esos dos grupos, aunque habían sido etiquetados artificialmente, crearía problemas, como explica Mukai.
“Aquellos que se resistieron al reclutamiento, los No-No Boys, o cualquiera que fuera considerado un riesgo o una amenaza mayor, por su posición de liderazgo en la comunidad o por su religión, fueron enviados a Tule Lake.
Esto causó mucha tensión y trauma dentro de la propia comunidad porque nuestra comunidad comenzó a autocontrolarse. De esa manera, los resistentes de Tule Lake se convirtieron en una especie de parias dentro de nuestra comunidad”. Con el tiempo, todo el esfuerzo de internamiento ha sido reconocido como un punto bajo en la historia estadounidense, y KC Mukai dice que el Centro de Segregación de Tule Lake y su notable historia han servido de inspiración a Tsuru for Solidarity.
“Fue algo muy vergonzoso. Y creo que sólo en los últimos años ha habido una especie de recuperación de ese espíritu de resistencia, como abogar por que la comunidad realmente se apropie de esa historia y comprenda que resistir no es un acto de algo de lo que avergonzarse. De hecho, es algo de lo que estar muy orgullosos de haber resistido a un gobierno que estaba en contra nuestra.
Y creo que Tsuru en sí y el espíritu de resistencia a la opresión se manifiestan como esa idea de los resistentes de Tule Lake”.
La grulla japonesa, ese majestuoso icono cultural, fue cazada y urbanizada casi hasta la extinción, pero sobrevivió porque la gente se preocupó. Tal vez ese sea el mensaje que Tsuru for Solidarity está enviando al aprovechar los traumas de ayer para ayudar a sanar las heridas de hoy.