La severa sequía está afectando a la mayor parte de California, pero su miseria no se extiende por igual. Mientras la mayor parte del estado compara las condiciones extremas de hoy con las sequías anteriores, la gente en el condado de Tulare habla de sequía, en singular, como un estado permanente.
“La sequía nunca se ha detenido en el norte del condado de Tulare. Nunca se fue”, dijo el supervisor del condado, Eddie Valero. “Los pozos domésticos se están secando a un ritmo alarmante”.
Todo el oeste sufre sequedad extrema, calor y riesgo de incendios, y los pequeños pueblos rurales del norte del condado de Tulare, en las afueras de Visalia, están atrapados en un remolino.
Mientras los funcionarios de todo el estado están ideando estrategias para restringir o conservar el agua, aquí en la parte superior del Valle de San Joaquín no hay mucha agua para empezar. El grifo, para granjas y hogares, se ha reducido a un hilo. Para muchos residentes, el agua viene en una botella, entregada durante todo el año en un camión de una agencia del condado o de servicios sociales.
Una frase que se repite con frecuencia en el condado de Tulare es que hay más vacas que personas, y es cierto, gracias a una larga tradición de granjas lecheras. Este es un lugar solitario: alrededor de 92 personas por milla cuadrada. El promedio estatal es de 240.
En la década de 1930 llegaron miles de “okies” que huían del Tazón de Polvo (Dust Bowl), empujados por la sequía de Oklahoma a un valle que ahora está sufriendo su propia sequía insistente. Para muchos, es una opción vivir con espacio para los codos, fuera del alcance de vecinos entrometidos o del brazo largo del gobierno. Para otros, es simplemente el lugar donde crecieron y aman. Y algunos están aquí porque están atrapados en una rutina financiera con apenas suficiente dinero para quedarse y muy poco para mudarse.
Aproximadamente 50,000 residentes del condado de Tulare, el 10% de su población, están designados como “inseguros de agua”, lo que significa que su suministro de agua potable no es confiable o no existe, según los funcionarios del condado. Muchos son latinos, que constituyen dos tercios de la población del condado. Comunidades enteras no tienen conexión a los sistemas de agua, los pozos son viejos y fallan y muchas fuentes de agua están contaminadas por fertilizantes y pesticidas.
Durante la última sequía en todo el estado, más de 2,600 pozos secos fueron reportados por los residentes de California, aproximadamente 50% de ellos en el Condado de Tulare. Muchos estaban en una sola ciudad, East Porterville. La mayor proporción de pozos averiados es para uso residencial, no para la agricultura, por lo que para muchas familias, simplemente darse un regaderazo significa usar baldes o enganchar mangueras a las casas de los vecinos.
La sequía es una carga terrible aquí, pero no es el único factor que se suma al índice de miseria del condado. Sus hogares tienen la mitad del valor del promedio de California y tienen menos acceso a banda ancha o computadoras. Más de una cuarta parte de los residentes del condado viven en la pobreza, casi el doble del promedio nacional. El condado de Tulare se ubica en el extremo más alto de vulnerabilidad social, según un índice de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades que toma en cuenta la sequía en su evaluación.
Para aquellos cuya fortuna depende del agua, la debilitante sequía de la última década ha sido una época desoladora. Los números de la línea directa de suicidio se enumeran en la página web de la Comisión de Agricultura del Condado de Tulare junto con los informes anuales de cultivos.
Es una región que exige determinación y recompensa la resiliencia. En la ciudad de Orosi, un gran letrero frente a la Escuela Intermedia El Monte (Hogar de los Lobos) proclama: “Que los obstáculos se conviertan en oportunidades”.
Una camioneta blanca y una pala
John Werner supo que era un granjero genuino la primera vez que llenó un formulario del Anexo F del IRS, una opción abierta solo para aquellos que cultivan como negocio y pueden mostrar una ganancia. Calificó para la primera parte: cultiva aceitunas, duraznos, higos y heno en sus propios 60 acres. La parte de las ganancias ha resultado más difícil.
“Crecí en la pobreza, en el campo”, dijo Werner, quien vive en las afueras de la pequeña ciudad de Seville en las estribaciones de Sierra Nevada. “Pensé que los ricos conducían camionetas blancas y tenían palas en la parte de atrás”.
Como residente de toda la vida del condado de Tulare, Werner sabía que raspar las cosechas de la tierra seca nunca iba a mantener a su familia de cinco miembros. Por eso ha trabajado como supervisor de educación de adultos para dos condados. “Si no hubiera tenido un trabajo diurno, habría tenido que vender”.
Werner tuvo suerte de que su propiedad se encuentra en un acuífero, por lo que extrajo agua para su casa y su granja de dos pozos poco profundos. Pero se le acabó la suerte y siguió el mismo camino del agua subterránea que se agotó rápidamente. Su pozo agrícola salió mal, y perforó un nuevo pozo doméstico para su casa que llega tan lejos como sea posible.
Hoy en día, la idea de que se pueda encontrar agua a una profundidad de 60 pies no es ni remotamente factible. Está perforando un nuevo pozo agrícola hasta el lecho de roca, a unos 280 pies de profundidad. La excavación y las bombas no son baratas; pueden costar a los agricultores $60,000 y, a veces, mucho más.
El calor implacable, que absorbe la humedad del suelo, empeora aún más las cosas, negando incluso el riego más completo. El heno se puede cultivar en secano, sobreviviendo a la lluvia, si es que hay alguna. Werner ya perdió su cosecha de heno a causa de la sequía este año.
“Normalmente cosecho alrededor de Pascua”, dijo. “La semana anterior estaba parado allí y el heno, que debería haber tenido alrededor de un metro de alto, en un buen año lo he tenido hasta cinco pies, medía entre siete y ocho pulgadas. Convertido en polvo “.
El cambio climático es un factor determinante en gran parte del nuevo panorama meteorológico de la región, y este año se ha disparado en todos los gráficos de lluvia, calor y aridez del suelo. El mes pasado fue el mayo más seco en el condado de Tulare en 127 años de mantenimiento de registros, y hasta ahora 2021 es el sexto año más seco en la historia registrada, con menos de tres pulgadas de lluvia, aproximadamente un tercio del promedio. El condado ha estado en una emergencia por sequía declarada por el Departamento de Agricultura de EE.UU. durante seis de los últimos 10 años.
Werner usó agua subterránea de la bomba de su casa para sobrevivir a la última sequía, redirigiendo el agua de la lavandería para mantener vivos los árboles frutales. Cojeando con cantidades de agua de subsistencia, los árboles no produjeron durante tres años, pero sobrevivieron. Mientras tanto, no hay cultivos que generen dinero, pero todavía cuesta bombear agua, podar los huertos y mantener el equipo.
Hoy en día, los suelos del otrora fértil valle parecen agotados, golpeados por la sequedad persistente. Desde mediados del siglo 19, a esta tierra se la dió vuelta, se la preparó para cultivos y se la serruchó, cultivándo desde trigo y cebada hasta algodón, frutas y nueces.
Werner se está dando cuenta de la tendencia del pistacho, refinanciando su propiedad para recaudar dinero para plantar árboles de alto valor, una decisión que tomó antes de los últimos dos años secos. Los pistachos toleran el agua salada y necesitan menos, pero es costoso cuidar los huertos mientras se esperan años para que lleguen las nueces.
“Habrá perdedores con esta sequía”, dijo. “Los que tienen dinero aguantarán. Las pequeñas explotaciones agrícolas tendrán que ceder el paso a las empresas agroindustriales. Son más eficientes que cualquiera de nosotros. Espero que no rompa a los granjeros de mamá y papá. Va a afectar a muchas comunidades rurales pobres, lugares como Ivanhoe y Seville, pueblos de los que nadie ha oído hablar”.
Aún así, cada árbol joven o semilla pequeña que se coloca en el suelo polvoriento del Valle de San Joaquín es una señal de optimismo, una inversión segura en el futuro. Agricultores esperando lluvia, incluso sin lluvia a la vista.
“Este es el lugar donde criamos a nuestros hijos. Es nuestro hogar”, dijo Werner. “Venga el infierno o la marea, yo tengo que plantar”.
Agua por todas partes. Hasta que no haya suficiente
Visto a través del lente actual de la escasez extrema de agua, es difícil creer que el Valle de San Joaquín históricamente se ha destacado más por sus inundaciones persistentes y severas. La historia de fondo se parece poco a la región de Tulare de hoy.
Hasta el cambio de siglo, los barcos de vapor surcaban el lago Tulare, el cuerpo de agua dulce más grande al oeste del Mississippi. En la década de 1940, los propietarios de viviendas en Visalia se quejaron de que los automóviles que circulaban por las calles inundadas arrojaban peces que se retorcían en los porches delanteros. Los pozos artesianos burbujeaban con agua tibia día y noche. El valle una vez tuvo un vasto mar. El río Kern fluyó hacia San Francisco.
“Todavía tenemos mamíferos marinos de diferentes tipos tratando de llegar lo más lejos posible en San Joaquín, leones marinos en particular”, dijo John Austin, autor de “Inundaciones y Sequias en la Cuenca del Lago Tulare”, en una entrevista. “En el lago Tulare teníamos nutrias marinas, focas comunes y leones marinos. Tuvimos salmón chinook aquí. Cuando aparecieron los españoles, vieron a los indios nadando bajo el agua tras los salmones”.
Era una tierra de abundancia, con mucha agua. La agricultura comenzó a afianzarse cuando la gente que atravesaba el valle para hacer fortuna en los campos de oro de California se demoraba en su viaje de regreso al sur, arruinada y destrozada.
Con el tiempo, esos 49ers comenzaron la ingeniería hidráulica que transformaría el Valle de San Joaquín. A fines del siglo XIX, la agricultura seca produjo la cosecha de trigo más grande del país. Luego, con el New Deal, la electrificación rural y la invención de las bombas centrífugas, se extrajo cada vez más agua de vastos depósitos subterráneos.
Usando un invento local conocido como Fresno Pan, los agricultores rasparon canales para redirigir el agua del río a cultivos sedientos. En 1906, el río Kings, el más grande de los cuatro ríos principales del valle, irrigaba más de un millón de acres. Y la tierra irrigada enriqueció a los agricultores.
“Cultivaron ciruelas, algodón, uvas y cítricos”, dijo Austin. “Fue posible porque tenían tierra, niños para trabajar, sol. Y ahora tenían agua “.
Vecinos que ayudan a los vecinos – con tanques de agua y mangueras
El camino a la casa de Jim Myers ofrece una pista de lo que ha estado sucediendo en los amplios campos durante décadas: maquinaria agrícola oxidada, piezas extrañas y arados, se reutilizan en arte de jardín. Hay un pequeño tractor averiado que es la pieza central de un nuevo y alegre jardín que creó Myers.
La mayoría de los residentes de la zona son agricultores, o solían serlo. Los caminos están delimitados a ambos lados por acequias de riego. Hileras de árboles reguladas pasan como un caleidoscopio vertiginoso. Aumenta el calor resplandeciente.
Hace 106 grados F (41.1 C) afuera en la casa de Myers y él sale corriendo para cumplir con la entrega de un tanque de agua de 2.500 galones, un servicio facilitado por Self Help Enterprises, una organización sin fines de lucro que pagará para mantener el tanque sobre el suelo lleno de agua.
Myers está en el camino de entrada, sentado a un lado en un pequeño vehículo todo terreno rojo que usa como silla de ruedas motorizada. Myers, ex mecánico, perdió el pie en un accidente laboral y está discapacitado.
Como todos en su comunidad cerca de Madera, al noroeste del condado de Tulare, él y su esposa obtienen agua de un pozo. Y, como muchas personas, sus pozos no han logrado alcanzar el nivel freático que se hunde.
Su primer pozo, hundido a 200 pies, cedió en la última sequía, y el segundo, a 300 pies, se secó la semana pasada. “Fuimos a abrir el agua y, boom, simplemente se acabó”.
El nuevo tanque de agua, aunque bienvenido, no es una solución a largo plazo. Algunos residentes del valle están intentando financiar su salida de la sequía mediante segundas hipotecas y préstamos bancarios. Myers, de 62 años, dijo que ha estado tratando de pagar su hipoteca pero tendrá que obtener un préstamo personal para cavar un nuevo pozo.
Pero eso tampoco es sostenible. Los expertos dicen que los esfuerzos para perforar pozos cada vez más profundos están agotando los acuíferos y, en muchas áreas, eventualmente alcanzarán agua demasiado salina para beber o regar los cultivos.
Mientras esperaban la entrega de agua, Myers y su esposa se las arreglaron con la manguera de jardín de un vecino, preparada para llevar agua a su casa, donde han vivido durante 20 años. Para evitar aumentar las facturas de su amigo, la pareja usó el agua con moderación y solo durante los momentos en que las tarifas eran más bajas, entre la medianoche y las 4 am.
“Todo el mundo está sufriendo, por eso tengo todas estas canas”, dijo entre risas.
La respuesta a la sequía de las organizaciones locales sin fines de lucro ha aumentado significativamente, con entregas diarias de agua embotellada, asistencia para obtener nuevos pozos y ayuda para conectarse a los sistemas de agua.
Las llamadas a la línea directa de agua de Self Help Enterprise se han cuadriplicado en los últimos meses, dijo Marliez Díaz, quien supervisa el programa de agua del grupo, que está parcialmente financiado por subvenciones estatales.
“No creo que muchos de nuestros residentes tengan la opción de irse”, dijo. “Están muy agradecidos de tener el agua de nuestro tanque y están tratando de conservar la mayor cantidad posible. Solo están aguantando. Somos una especie de su última y única esperanza”.
Luzvianey González, que vive en Madera, en uno de los 350 hogares que han recibido un tanque de agua de Self Help en los últimos meses. Se ducha en casa de su hermana desde mayo, cuando se le secó el pozo.
Es una solución alternativa común. Díaz tiene su propia experiencia de primera mano con la inseguridad del agua. El pozo de su familia se agotó durante la última sequía y ellos, al igual que la familia Myers, dependieron de una manguera de jardín durante un tiempo. La familia fue a la casa de un pariente para ducharse, cocinar y lavar la ropa, luego se fue a casa a dormir.
Al igual que otros en la región, la familia Díaz no podía permitirse el lujo de poner un pozo nuevo, por lo que su padre consiguió un trabajo en una empresa de perforación.
El estrés de la sequía parece acumularse pesadamente sobre todo lo demás. Myers dijo que dos de los amigos de sus hijos adultos se suicidaron. Se mudaría si pudiera permitírselo.
“Sé que es la naturaleza, pero estoy cansado de lo que ha estado pasando”, dijo.
No hay plan B cuando el agua se ha ido
Los supervisores del condado de Tulare están alojados en un edificio moderno y aerodinámico en Visalia, la sede del condado. El vestíbulo exhibe varios artefactos históricos, entre ellos un un mapa enmarcado y amarillento del condado del siglo XIX, un profusamente ilustrado argumento de venta para la potencia agrícola de la nación que se jactaba: “tiendas abundante de agua. Abundantes corrientes de agua superficial y volúmenes incalculables sujetos al flujo artesiano. La cuenca artesiana más grande del mundo ”.
Todo es cierto pero, por desgracia, todo se ha ido.
Denise England está tratando de controlar lo que queda, mapeando y midiendo los acuíferos y pozos del condado. Como directora de planificación de recursos hídricos, parte de su trabajo es cuantificar el suministro y el uso de agua local.
Es sorprendentemente difícil. Dado el papel central del agua, England no se complace en decir que todavía está “abrazando” el agua subterránea en una región donde cuatro condados comparten un único acuífero no confinado. Los mapas que existen han demostrado ser inexactos. Esta no es una región conectada a redes de tuberías municipales y plantas de tratamiento como gran parte de la California urbana. La mayoría de las comunidades obtienen el agua de los pozos y no hay un recuento confiable de cuántos se han secado.
“Muchos de nuestros pozos se han secado”, dijo England. “No sé lo que depara el futuro”.
La sequedad aquí se ha vuelto tan omnipresente que England rápidamente reconstituyó un grupo de trabajo contra la sequía que se disolvió después de la última sequía sin apenas una pausa perceptible. Los servicios de emergencia instituidos durante la última sequía siguen funcionando.
“Incluso cuando terminó la (última) sequía, todavía teníamos entrega de agua embotellada, teníamos un programa de tanques y agua transportada y asistencia para pozos privados”, dijo. “Sabemos que las comunidades ya están luchando con esta sequía. Mucha gente confía en la fuerza de voluntad”.
La totalidad del condado de Tulare está clasificada como en situación de sequía extrema y el mes pasado la Junta de Supervisores declaró una emergencia por sequía.
“No sabemos qué nos trae eso, cómo nos ayuda”, dijo la presidenta de la junta, Amy Shuklian. “¿Cuál es nuestro plan de batalla? No es una batalla contra ninguna entidad, es una batalla contra la sequía “.
En muchos lugares, la sequía ya está ganando.
“Ves a la gente arrancando huertos, o simplemente no cultivando tierras porque ya no tienen agua”, dijo Shuklian. “Sé que las lecherías se agotaron y están plantando árboles donde estaban las vacas. La lechería más antigua del estado vendió todo el año pasado. Tengo un amigo que en los últimos años vendió todas sus tierras agrícolas y usó el dinero y se dedicó a la propiedad inmobiliaria comercial, sí, a la propiedad inmobiliaria comercial fuera del estado. Los signos de una sequía arraigada están por todas partes, dijo.
“En estas áreas que se han quedado en barbecho, estamos viendo enormes granjas solares. Tenemos la tierra más fértil que existe y se destinará a paneles solares. Pero si no tienes el agua para los cultivos en esta gran tierra fértil, ¿qué haces? Tienes que ganarte la vida”.
Los factores estresantes provocados por la sequía son innumerables, dicen los funcionarios del condado: un aumento en la necesidad de servicios sociales, servicios de salud mental y programas de asistencia alimentaria, mientras que el desempleo aumenta y la base impositiva cae. Las fortunas fiscales de la región están entrelazadas con la agricultura, una atadura tenue a medida que se intensifica la sequía.
El supervisor del condado, Dennis Townsend, dijo que ha escuchado estimaciones de que hasta el 20% de las tierras agrícolas de la región están en barbecho debido a la falta de agua.
“La agricultura es nuestra economía. Lo daña y daña a todas las industrias del valle”, dijo. “Es la probabilidad de que suceda lo que me preocupa. Si perdemos tierras de cultivo, ¿qué es el Plan B?”
