En los campos agrícolas del Valle de San Joaquín, particularmente en los alrededores de Fresno, históricamente mi comunidad de San Miguel Cuevas, Oaxaca—al igual que otras comunidades indígenas—ha trabajado y se ha beneficiado del trabajo que se realizaba en las viñas durante todo el año. Se trata de un ciclo completo, como si fueran las distintas estaciones de la siembra del maíz.
Es decir, el ciclo de las viñas es el siguiente: en octubre, noviembre y diciembre—otoño—se secan las hojas de las viñas y se van cayendo, favorecidas por la lluvia de diciembre. Nuestra labor en la poda consistía en podar todas las viñas viejas y dejar las nuevas guías para eventualmente amarrarlas, a lo que llamamos “el amarre”. Ya en mayo empieza la pizca de la hoja. Cuando trabajaba de chamaco, no tenía idea para qué se usaban las hojas; solo sabía que mientras más libras pizcabas, más te pagaban. Algunos decían que la gente de otras culturas las comía y que también se exportaban para animales. No me cuadraba cómo se comían esas hojas, pero, pensándolo más a fondo, en mi cultura también comíamos diferentes hierbas, como los quelites, la hierba santa o los berros.
Siento que el trabajo en la hoja de la viña era más liviano que todos los trabajos del año, aunque el calor siempre nos retaba. En la pizca de la hoja estábamos parados y caminábamos mucho, y lo único que sí pasaba era que, si llenábamos la caja bastante rápido, la caja pesaba y la cargábamos de surco en surco. En este trabajo había tantas cuadrillas que veíamos a todo mi pueblo cuando íbamos a pesar la carga, entonces nos echábamos unas platicadas y nos cotorreábamos siempre.
Qué vergüenza pasábamos cuando descubrían que echábamos algunas hojas malas; nos hacían sortear nuestras hojas de nuevo y quitar todas las hojas malas, si no, no pasaba la carga y no nos pagaban. En el verano, en junio y julio, para escapar del calor del valle y aprovechar que los niños estaban de vacaciones, las familias de mi pueblo migraban a los estados de Oregón y Washington para la pizca de fresas y moras. Los que no migraban se quedaban trabajando en el tapeo del ajo, en las afueras de Fresno, que eran puro suelo, calor y tierra. Mis respetos para quienes siguen haciendo este trabajo.
Cuando volvíamos a Fresno en agosto, los niños se preparaban para el regreso a la escuela y, a finales de agosto, empezaba la pizca de la uva usada para pasas, lo que llamamos “la tabla”, porque las uvas se colocan para secarse en una hoja de papel—o “tabla”. El intenso sol de verano del Valle hace el resto y así las uvas se transforman en pasas. Se acababa la tabla y, otra vez, en octubre, noviembre y diciembre, el ciclo se repetía. En fin, la razón por la que comento todo esto es que este mes, históricamente, no se va a trabajar en la pizca de la hoja de uva en Fresno. Lo que se comenta es que, por la guerra allá en Irán y el bloqueo del Estrecho de Ormuz, no solo se han afectado los precios de la gasolina, sino que, por primera vez, esta pizca anual se frenó y quién sabe si se reanudará el próximo año.
Lo que sí pude determinar es que, efectivamente, la compañía que exporta estas hojas no solo las distribuye a nivel nacional, sino que también exporta a los Emiratos Árabes Unidos. Los consumidores suelen ser armenios, griegos, turcos, libaneses y árabes.
He estado pensando mucho en cómo la agricultura se está transformando. Desde hace años se han ido tumbando campos de uvas y reemplazándolos por árboles de almendras.
Definitivamente todo va cambiando, todo se va transformando.
